在蝉鸣声声的夏天悄然长大——阴暗的岁月也是灿烂的岁月

你们是在什么时候感觉到需要长大,或者发现自己已经长大了呢?

我时常认为自己比同龄人成长更快,更早成熟,可在下一个新的阶段或者某个节点,又好像突然发现了自己的幼稚和自负。

他们像一些时光冲刷下的卵石,在记忆之河里暗淡而沉寂,但偶尔闪烁微光,会咯噔一声跳在你的心头。

记忆总在某个闲暇缝隙中闪现,小时候搬着小板凳坐在露天仰望星星的样子,在被窝里悄悄写日记的样子,在毕业典礼上演讲的画面,时而模糊时而清晰。


为了让母亲高兴一点,我每天黄昏拉着她出去散步,走到很远的街道,很远的广场,很远的河岸和码头——我们真希望能在陌生人群里永远走下去,避开机关院子里那些敌视和轻蔑的目光。我就是在那时突然长大。

这是韩少功记忆里突然长大的瞬间。

这是那个窗外蝉鸣不断的夏天。

过于漫长的夏天,今天重入梦境。我梦见了当年自己内心最为隐秘的一角,醒来后听窗外蛙鸣,看一只闯进了家中的萤火虫闪烁飞绕,确认母亲已不在床头。

很多人并不知道你此刻的想念。

年龄越大虽然未必是真正的长大,也未必更成熟,但的确记忆越纷杂拥挤,我小时候期望被遗忘掩饰的做错的事情也依然记得,甚至随着心境的变化成为隐秘的一角。


阴暗的岁月也是灿烂的岁月。

但我想那不包括错的故事和错的选择,那很疼,当时的结局未必依然认可,现在却是实实在在的依然难受。

你的疯人呓语没有听众,你藏在心里的逃犯故事乏味烦人。

很多被隐藏不言的故事往往是年久失修的故事,无法言说,怕被伤害,怕被嘲笑,怕某一天突然被别人发现,又怕不被人知晓原谅,得不到理解,愈发腐烂。


上帝已经改头换面,已经失踪。但你知道上帝曾经到场,把你接入这样而不是那样的命运,通过众多不期而遇又不期而失的面孔,向你投递了一个充满蝉鸣和绿荫的夏天——如同一封难解的秘旨。

很多人在夏天相遇,

也有很多人在夏天告别,

而告别也是成长的命题。

将来还会有夏天,还会有蝉鸣和绿茵,还会有阳光下的行人,但我们将在那个世界里缺席,不会留下任何痕迹。

过去终将过去,未来是否阳光万里,盛大灿烂,我无从而知,迷茫和未知也是成长的章节,不是吗?


(所引用的话来自散文——韩少功《秋夜梦行》